
 

С. Васильченко. «Басурмен» 

Семен стоїть у сінях, заглядає в одчинені хатні двері. 
Він недавно прибіг знадвору i в очах йому темно. Хата йому здається за 

темний льох, вікна — за дірки, в які зазирає ясний день. Вся стіна перед 
дверима обставлена чорними сумними іконами, перед ними горить три 
лампадки, привішені вряд на довгих шнурках. Десь далеко-далеко, як у 
глибокій норі, горять у печі дрова. 

Коло печі порається підтикана мати, червона од огню, з пасмами на чолі 
кіс, що вибилися з-під очіпка. 

— Мамо, дайте снідать!.. 
— А Богу молився? Не помолишся, до самого вечора не дам — так собі й 

знай, — казала мати, сердито тьоригаючи рогачем. — Людські діти в 
неділю, поки з церкви не вийдуть, то й ріски в рот не беруть, а ти, такий 
лобаню, схопився, лоба не перехрестивши, та до хліба зараз тягнешся? 
Безстрамнику!.. 

— У дядька ж Микити більший за мене, а його ще ні разу не молили! — 
гуде плаксиво Семен. 

Бач, з кого він привод бере? З Микити! Та то ж шибеник на те, на те він 
махамет. 

А дядина казала ж, що ми обидва з Микитою махамети. 
Мати побожно скривилася й заплющила очі. 
— Що ти вдієш із таким кателиком... Із таким лобурем, таким харцизякою! 

— Далі скривилася й, зітхнувши, почала всовіщати: — І що ти собі думаєш, 
Семене, коли ти порозумієш? Тож тільки невіра, басурмени Богу не хочуть 
молитися, а ти ж хрещена тварюка. Та тебе ж за цеє в пекло, в огонь 
негасимий завдадуть. Он глянь, що будуть робити на тім світі грішникам! – 
мати показала рукою на стіну. 

Семен спідлоба зиркнув у той бік, де висіла на стіні велика картина 
страшного суду; од неї завжди смерділо Семенові духом чортячого кубла. 

Він одступив далі й промовив уперто: 
— Хай завдають. 
— На сковороді на гарячій будеш сидіти, гарячу смолу будеш пити. 
— Дарма... 



— Будуть тебе куці залізним гаком за язик тягнути. 
Язик у Семена в роті боязко заворушився, покотилась слина, і він 

сплюнув. 
— А я втечу-у... 
— Куди? Дурню! Скрізь вони тебе знайдуть, скрізь впіймають. Упіймають 

тебе, басурмена, потягнуть на саме дно в пекло і вкинуть тебе, 
неблагословенного, в казан у киплячий... 

Шелевіють1, тріскотять перед іконами лампадки; знадвору доліта тягучий 
дзвін, ніби крізь сон скликаючи людей до служби: «Бе-ем!.. Бе-ем!..» 

Мати порається коло печі, очі її тьмаряться, туманіють і вже лагідним, 
тихим голосом, як побожну казку, розповідає вона про всі пекельні муки, які 
дожидають на тім світі грішного Семена. 

— Мамо, а казан буде такий, як ото москалі кашу варять? — довірчиво 
вже перепитує він матір. 

— Буде казан великий, великий та глибокий... 
Стоїть Семен, схилившись на причілок, задумався. 
Довго він щось міркував собі, зважував, далі зітхнув, тихо вийшов на 

середину хати й промовив: 
— Ну, моліть... 
Тихо в хаті. Чути тільки, як тріскає в печі. 
Мати одхилила голову од печі, схилилася на рогач, тихо проказує 

молитви. Перед іконами стоїть, як солдат на варті, Семен — одна рука, як 
прив’язана, друга маха, як заведена. Плаксивим голосом повторяє він за 
матір’ю слова молитви, намагаючись тримати такий же, як і в неї, тон і 
інтонацію. 

Раз по раз тихе молитовне буркотання переривається сердитими 
вигуками: 

— Стій рівно! Бий поклони! Не верти головою, як коняка! — І далі знову 
лагідне, побожне: — «І остави нам... долги наша... яко же і ми...» 

У печі щось зашкварчало, зашипіло, ніби його ошпарено окропом. 
Мати охнула й миттю крутнулася до печі: 
— Трясця ж твоїй матері сяких та таких! Чи ти ж не сказився, чортового 

коріння горщик! — Торохтить рогачем, хапається якшвидше витягнуть із 
огню оскандалений горщик, почала гримати на його та докоряти, як живого. 

Мамо: «якожеїми»... Мамо!.. — нудьгуючи, навертає її до молитви Семен. 
Мати, заклопотана і сконфужена, доливає горщик водою, бубонить щось 

до його, про Семена забула. 
— Мамо! — з мукою, із слізьми благає Семен, переступаючи нетерпляче 

з однієї ноги на другу, як на гарячому камені. — Мамо! Чуєте чи ні? Мамо! 
— Та чого тебе мордує лиха година? Ну, кажи, чого тобі? — витріщилась 

на нього мати, повернувшись од горщика. 
— Чого мордує! Забули вже? «Якожеїми»... 
Мати пролупується, побожно, крадькома хреститься, зітхає і знову 

переходить на тихий молитовний тон. 
Семен б’є поклони, не торкаючись коліньми долівки, і охоче задержує 

голову на землі. Коли він обіпреться чолом об землю, крізь власні його 
ноги, як у вилазку, йому видно все, що діється позаду його. 
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Із хати двері одчинені в сіни, а із сіней видно двір і комору в дворі. Ген 
дядьків Рябко стоїть коло комори, здається великим-великим, як світ. «Чого 
ж то він зазирає в комору?» — думає собі Семен. Далі, кинувшись, гукає як 
несамовитий: 

— Мамо! Собака до сала в комору лізе! 
— Де? — ще голосніше крикнула перелякана мати. 
Семен схоплюється на ноги і трьома пучками, які в нього були складені 

для хреста, показує на двері: 
— А дивіться! 
Мати щось кинула, щось ухопила і зникла за дверима як буря. 
Залишившись у хаті сам, Семен зажмурив очі і солодко-солодко 

потягнувся. 
Далі засміявся, підстрибнув і тихенько, навшпиньках почав 

витанцьовувати: 
Тра-та-та! Тра-та-та! 
Сіла баба на кота!.. 
А в хаті тихо, тільки піч сама собі порядкує — топиться. 
Семен відразу змовкає. Очі його загораються радісним, розбійницьким 

блиском. 
Зирк, зирк! — ними по хаті. 
На вікні — великий недокурок, що батько ще звечора забув. 
У Семена — аж ноги затремтіли: вхопив він його жменею, як метелика, 

взяв у пучки, роздивляється. 
Швидко виліз на лаву, прихилив до ікони близько свою голову, прикурює. 

Дим застеляє йому очі, шпигає в ніс — він кривиться, ноги тремтять од 
страху й радощів, і лице аж міниться од щастя. Розпаливши цигарку, він 
устромив її в зуби, взявся в боки, осміхається сп’янілою посмішкою. 

— Семене! 
Семен озирнувся — мати. 
Мовби крізь сон пам’ятає Семен, як сама собою випурхнула з його зубів 

цигарка, іскрами опаливши губу, як чиясь холодна рука тіпала його по 
губах; чув, як щось гупало в спину і далі, мов на крилах, миттю винесло 
його в сіни. 

— Іди мені геть! Іди, безбожнику, іди, невіро, з хати зовсім! — наказує 
йому мати. — Іди собі до басурменів, живи з ними, а додому не вертайся. 

І Семен, гірко ридаючи, спотикаючись, біг із сіней у далекі, невідомі 
світи... 

Набитий, Богові неугодний, вигнанець із рідної хати, — де йому більш 
підходяще місце у світі, як не за клунею в кропиві?.. 

Сидить Семен там, зігнувшись, поклав голову на коліна й гуде. Гуде й 
гуде — вже й спина переболіла, і сліз нема, а він гуде. 

Жаль йому на маму, думає, чим би і їй жалю завдати. 
«Коли вже ви виганяєте мене з дому, то краще мені вмерти». 
— Гу-гу!.. — тягне він ліниво, а думка малює жалісну картину. 
Ось він умер, і несуть його до ями з попами, з корогвами, а мама йде за 

його труною, полою утирається та плаче-плаче: 
«А куди ж це ти, мій синочку, виряджаєшся?!» 
А Семен їй докірливо одповідає: 



«Не знаєте куди — в пекло!» 
«А на кого ж ти, мій голубчику, покидаєш?!» 
«Ага, тепер «голубчику», — думає собі Семен, — а тоді «басурмен»! Ні, 

несіть далі — не встану». 
Аж ось і яма вже близько. 
Тут Семен засовався на місці й кашлянув. 
«Щоб, чого доброго, справді, не роздивившись гаразд, не вкинули його в 

яму, — подумав він боязко, уже тільки сам собі. — Ні, нехай яма буде ще 
далеко-далеко-далеко...» 

Сонце підбилося вище на небо і стало через бур’яни гріти на Семена. За 
городами видно небо, синє-синє та кругле, ніби велетенська полив’яна піч 
випалюється на огні, міниться, а під синявою неба геть-геть аж до лісу рябіє 
усякими квітками зелений луг. 

Дивиться Семен — квітки злодійкувато повиставляли головки з трави та 
всі, як одна, моргають йому: 

«Тікай, Семене, сюди! Тікай, Семене, сюди!» 
У Семена в голові думки плутаються, похорон зразу ліквідується: тільки 

хотіли його вкинути в яму — він з труни та далі! А піп за ним із кадилом: 
держи, лови його! Мати: «То це ти дурив мене, лоботрясе? Стій же ти, 
кателику, вернешся додому!» 

У заплаканих очах Семена виплив несподівано і затремтів блискучий 
сміх. Одразу він перестав густи, як одрубав; зачервонівся і закихкотів 
дрібним невтриманим сміхом. 

Схопившись, вистрибом через капусту, через буряки подався до лугу, 
широко розставляючи руки. 

Лежить Семен горілиць у високій траві, виставив уверх коліно, дивиться у 
синє небо, голова — низько на землі. 

Перед очима летить маленький комар... 
Здається, десь високо в небі журавель лине. Над головою недалеко 

манячить стеблина звіробою, і здається вона Семенові високим-високим, 
аж до неба, гіллястим та рясним деревом... І друге вже таке, і третє... 

І ось уже всі квіти й травини видаються Семенові височенним та густим 
чи то лісом, чи садом із дивних, невідомих квіток-деревин. Листки на них 
великі-великі, як зелені химерні покришки, а квітки — ніби поначіплювані 
червоні миски, сині чашки та чугуни, блакитні дзвони, жовті цебри, 
жовтогарячі діжі, а з того густого лісу, ніби верховина якоїсь скелі, визирає 
його власне коліно. 

Шугають величезні метелі у білих, синіх, темно-рожевих, позолочених 
шовках. Сідають на квітки, хитають крилами, як мальованими ворітьми. 

Ген-ген ніби із самого неба шумить, гуде патлатий, волохатий джміль у 
дорогих ризах, перетятий шовковими поясами. 

Летить, гуде, ніби диякон у церкві службу Божу починає: 
«Миром... Господу... по-мо-о-о...» 
Далі спинився він над однією чашкою, зазирає: 
«Що у вас тут таке?.. — Покоштував, подумав, пробурчав: — А нічого 

собі... — І знову: По-мо-о-о...» 
І подавсь, подавсь, подавсь, кільки видно над верховинами дивовижних 

квітчастих лісів. 



Комарі, мушки, усякі кузки запищали цілими роями, кожне по-своєму, як 
той голосливий хор: «І... і... і... і...» 

Семен простяг руки, починає махати ними, як регент у церкві, підспівує їм 
тоненьким голоском, лад дає: 

— Господи, по-ми-и-и... 
Десь у гущавині, сховавшись у тіні велетня-листка, у срібні струни вдарив 

невидимий цимбаліст. 
Закували срібними молоточками ковалики, золоті десь вінчики куючи. 
Святі кравчики зашуміли на срібних машинках. 
І роботу роблять, і службу Божу правлять. 
Семен піднімає вгору руки, ніби підбираючи мотузки од небесних дзвонів, 

і починає працювати руками й ногами, і голос його, як грім, розноситься 
далеко по всьому зеленому світу: 

Бом, дзень, 
Сав-ка вмер! 
Положили Сав-ку 
На ду-бову лав-ку! 
Лав-ка гнеть-ся, 
Сав-ка смієть-ся! 
Припікає сонце, парить починає — і пахощами обкурюється увесь квітник-

ліс. Жарко дихає материнка, п’яним духом дише деревій, озивається 
святим куревом смілка. 

Бринить, шумить святий гармидер все голосніше й ширше. І над усім 
гамом геть-геть лунають могучі передзвони радісного нового паламаря. 


